近几年,TVB(香港电视广播有限公司)一直在为经典系列作品拍续集,例如《使徒行者》《陀枪师姐》《法证先锋》等,收视、口碑参差不齐,倒是描绘都市“蜗居”的《香港爱情故事》和主打悬疑奇幻的《金霄大厦》收获不俗口碑。港剧式微,贩卖情怀与现实转型齐上阵,不禁让人想起曾经盛极一时的电视剧类型——TVB古装喜剧。
2000年到2005年,TVB古装喜剧迎来发展的高峰时期,先后拍摄播出了《金装四大才子》(2000)、《锦绣良缘》(2001)、《金牌冰人》(2002)、《我的野蛮婆婆》(2005)、《秀才遇着兵》(2005)等经典剧集,捧出了一众后来的当家明星。五花八门的主题之间有着类型剧的共性,从中也能总结出TVB古装喜剧制胜的“三板斧”。
对盛世背景的青睐
TVB古装喜剧的历史背景设定以唐、明、清为主,其中尤其偏爱盛唐。
这一时期,经济繁荣,开明,文化发达,对外交流频繁,有诸多可以挖掘和借鉴的素材。比如,《锦绣良缘》就直接采用了唐太宗时期文成公主远嫁吐蕃和亲的背景,尽管这段历史和主线关联不强,但却通过揭示生活习惯、文化习俗等方面的巨大差距,为吐蕃大论女儿顿珠和中原世家少爷程智轩之间产生的矛盾纠葛埋下伏笔,同时也为最终从家宅安宁转变到忠君报国的主题升华做铺垫。再比如,《金牌冰人》聚焦媒人行业,剧中提及最多的是《唐律疏议》第四篇《户婚律》。这一卷完善的律法,是解决故事中官媒私媒矛盾,促成“天下有情人终成眷属”的重要依据。包括很久之后的热播剧《宫心计》(2009)、《公主嫁到》(2010),也沿用了唐朝背景,不过服化道已然精致了许多。
及至明清时期,文人轶事、快意恩仇的主题更常见,尽管大体上仍属于喜剧范畴,但基调难免稍显沉重,数量不算多。《秀才遇着兵》中女飞贼化身捕快,为百姓伸张正义,《我的野蛮婆婆》中大盗“不留名”被抓捕后,因以往劫富济贫的义举得到万民请愿,都反映出当时普通民众对贪官污吏的怨憎,并将排解之道投射到朴素的“侠肝义胆”情怀中。当然,这些不能当成真实的历史去考据,经不起仔细琢磨,而更像是由一些民间传奇故事转换而来。
贯穿始终的家族观念
这一点,在《锦绣良缘》《我的野蛮婆婆》《金牌冰人》里比较突出。
几部剧都基于特定的行业展开——染布、刺绣、媒人,讲述一个家族由盛转衰然后东山再起的故事。无论程家宁家令狐家,“一荣俱荣一损俱损”的家族观念都贯穿始终,既是维系传承祖传手艺的纽带,也是推动情节发展的主要动因。
在这类剧里,法律往往不外乎人情,或是亲情或是爱情。《锦绣良缘》中,作为一家之主的程二夫人,在殿前跪求替科考舞弊的庶子程智博受过,打动了皇帝,最终免其斩手之刑。《金牌冰人》里,官媒令狐喜和私媒连百合等人谨守律法,却因为不忍有情人难成眷属、善继母遭子欺凌,翻遍相关案例,打破繁文缛节,争取到了节妇再嫁、继室承袭遗产。
对大团圆结局的执念,促成了第二个创作套路:善恶观念分明,但被排除在家庭之外。通常,男主角的兄弟、连襟等都是败家担当。这些好吃懒做的角色,导致家族走向烈火烹油、鲜花着锦之盛,又因为贪财好面子,在商业交往中耍些见不得人的花招,一步步毁掉生意根基。到最后,他们却都获得了主角的谅解,重新过上好日子。似乎是不成文的定律,坏人必须伏法,而亲人只需改过。这一点无疑契合了中国人的传统价值观:一家人无法算得太清楚,总是要相互妥协相互亏欠。
这种稳固的家庭观念好还是不好,很难直接下定论。上述剧中,既有鼓励人们打破枷锁追求真爱、赞扬共渡难关、强调诚信经营的部分,也不乏对某些糟粕传统的迎合——即便是自家招赘,都必须照顾上门女婿的脸面,让孩子跟女婿姓,或者是只有儿子高中状元,才能挽狂澜于既倒,让整个家族脱离困境。
程式化的人物和剧情
或许是这一时期产量过高,从编剧到监制再到演员也都是来来回回差不多的班底,TVB古装喜剧出现了许多换汤不换药的套路。
欢喜冤家的设定是标配。一开始,男女主角必然会因为某个误会,对彼此印象极差,甚至会撮合对方和其他人,只是在一起的原因各不相同,有生意绑定不得不合作的,有和亲联姻难以脱身的,有借身份之便救亲人的……然后在相处的过程中,慢慢转变想法,爱上对方。当然,这一套路广泛地应用于所有喜剧,没有什么可指摘的。
无论主角配角,非黑即白。善与恶的对比十分鲜明,偶尔出现一个复杂的反派角色,也缺乏相应的内心描画,导致转折上比较生硬。另外,这些剧都大批次地直接引用或者化用唐诗,支撑频频出现的“才子”“才女”人设,多少体现了编剧的讨巧。
故事内容除了家族兴衰问题,多掺杂着主角的身世之谜和惊天动地的大阴谋。虽然说,囿于20集的标准体量,剧情节奏不得不偏快,但有些还是太夸张了。比如《锦绣良缘》最后一集,足足演出了正常六集左右的剧情,反派说变脸就变脸,仰头大笑两声又叛变失败,着急忙慌的搞笑中甚至有一丝鬼畜感。
其实今天再回头看,这些剧无论是剧情打磨还是服化道准备上,都有着这样那样的不足。但是,很多人还是怀念以往粗糙又快乐的观剧时光,怀念剧中人的港式浮夸表演,怀念开头和结局一家人热热闹闹围坐在桌边吃饭的场面,怀念那些虚构故事里包裹的人情冷暖。