《热带往事》是我这几年看的最浪漫的华语电影,没有之一。
可能还没有看过片子的朋友会感到奇怪,不是说《热带往事》是一个悬疑和犯罪类型的电影吗?为什么会用浪漫这样的词语来形容它?
如果要讨论这个问题,必然需要先明确:浪漫是什么?
我个人对此的观点是:
浪漫从来不是那种唧唧歪歪、刻意为之的仪式感,它也不是都市丽人们喝两口酒,吹两口烟,分泌一些过剩的肾上腺素,配上一条今晚月色真是美的朋友圈,最后不知道跟哪个人产生了一段疾风平地起的爱情。
不是。
真正的浪漫是深入骨髓的,它无关爱情,只关乎人们看待生活的目光。
《热带往事》中就明确地展示了这种目光。
导演温仕培在这个电影中很诚恳地讲述了一些残忍的、现实的甚至是黑暗的故事,这故事中的所有人(彭于晏饰演的王学明、张艾嘉饰演的梁妈等等),他们的内心中,可谓各有各的隐秘,各有各的冰冷,各有各的严寒、各有各的阴霾,但是这一切,均没有阻碍他们对于生活依然保持着某种温柔与诚恳——
比如说,王学明在撞到了梁妈的老公之后,心怀愧疚,他试图去自首,但是又因为内心中的懦弱而选择临阵退缩;他去她家修空调、吃饭、帮她打要债的混混,他反复犹豫,最终鼓起勇气,在车里告诉了梁妈自己就是杀害她老公的「真凶」。
这一切对于王学明来说,是无心之失,但是也是举步维艰。
他还年轻。
他并不是故意撞到梁妈的老公的,也绝非不想负责,但是他的生命从某种意义上说,刚刚开始。
没有人能告诉他,他应该如何是好。
固然,事儿没落在你和我头上的时候,我们当然都正直正义。但是,诚实地说,每个人心中,亦都有这样一个「懦弱」「犹豫」「徘徊」「恐惧」的区域。
我们不是天生勇敢的。
不是。
勇敢是一个需要去学习的行为。它要求你我不断地解剖自己的内心,去审视曾发生过的一切、正发生着的一切、将发生的一切。
王学明在故事中,最终为自己的过失买了单;
而梁妈也在某种意义上重新选择了自己的人生。
他们的成长,就是在那个时候来的,伴随着他们的勇敢和软弱,一起来的。
是的,梁妈是在五六十岁的时候,继续成长的。
她老得皱纹爬上了脸,她早已不再风华正茂,但是她依然有权力选择是自己一个人吃饭,还是跟喜欢的人吃饭。
她六十了。
她日子很寂寞。
但是她依然选择尊重自己的精神和灵魂,拒绝了非意中人的邀约,带着笑容一个人在阳光下走回家。
这是我特别喜欢这个梁妈这个人物的地方:她对于自己的感受无比诚实。
对此,导演还有一处描写是,梁妈的丈夫去世后,邻里妯娌全都假模假样地前来悼念,但是她哭不出来。
她对于一个她不爱、或许也没有爱过她的男人的死亡,内心中是一种巨大的空虚(因此她会到处发传单找他),但是同时也是一种巨大的冷漠。
这种「习惯」和「诚实」完美地结合在了梁妈身上。
这种诚实,也是浪漫,也是梁妈的美——
她把自己活成像杜拉斯小说里的女人:
我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
是的。
她不年轻了。她婚后带孩子做饭给老公擦屁股,她或许错过了很多。
但你不得不承认,这也是一种岁月之于她的滋养。岁月折磨了她,但是没有毁灭她,相反,岁月锻炼了她的坚强。
漂泊大雨中,她淋了一些雨,但你看看她的神情。
并不落魄。
反而她眼角眉梢,有的是不服气生活的色泽,阳光一照,就光辉熠熠。
事实上,这是很多人的人生缩影。
很多人的一生,都是在一场大雨中,学会了享受大雨;在没有遮阳的地方,学会了亲吻阳光。
是这样的。
人生繁琐无奈,但它们不阻碍导演选择一种优美的语言对故事中的现实进行审视和抚摸,这就是我一直用「浪漫」这个词语形容《热带往事》的原因——
我欣赏它在叙事方向上的审美选择。
不论是镜头还是声音,抑或是美术和演员,导演始终都在追求着一种似有若无的轻松与惬意。
对于这一点,镜头上体现得最明显的就是两处长镜头:
1、小混混来梁妈家找事儿,王学明一个拳头就过去打起来了,战况激烈,但是这个时候,导演却用了一个非常舒缓、轻松的平移长镜头来表达这个地方自己的态度。
他知道,这个行为结束后,梁妈和学明的感情就要升温了,所以他不急不躁地,饶有玩味地在一个激烈的打斗中,给出了自己愉快活泼的感受;
2、学明告诉梁妈是自己害死了她的丈夫,但是同时,梁妈又告诉了学明另一个真相。
在学明成瞠目结舌的错愕中,导演又给了一个长镜头,从车前横移,开始拍摄舞龙舞狮。
原因还是一样的,他知道,这个行为结束后,梁妈和学明的感情就要升温了。
他或许和我一样,满意这个小伙子的莽撞和洒脱、赤忱与柔和。
甚至我一直觉得王学明和梁妈直接存在着某种男女之情。
虽然二人没有戳破,但是只要看了片子,你就能确定,那种感情是存在的。是真实的。
比如说俩人听同一盘磁带的同款黯然神伤。
《热带往事》的英文翻译就叫<ARE YOU LonESOME TONIGHT?>,学明在梁妈家发现了这首歌的磁带,但是梁妈又赶走小伙子,一个人在家听<ARE YOU LonESOME TONIGHT?>.
本来错过了这首歌的学明,之后又在大排档听到了它。
你说,这世界上什么巧合归根结底不是命中注定呢?
非常有趣。
非常… 浪漫。
是的,不用提醒我,我知道《热带往事》是一个有着强烈悬疑、犯罪色彩的影片。
但我坚持非要用浪漫来形容《热带往事》不可。
因为我赞同导演所表达的,人生是孤独的,世界向来寒冷。
我承认这一点。
但是,我也赞同他说在这个根基上所表达的另一点,那就是:
即便是在最逼仄的人生,我们依然拥有一个选择,那就是我们看待世界的目光。
是寒冷,但就一定要拒绝寒冷吗?
是孤独,但就一定要躲避孤独吗?
是无奈,但就一定要谴责无奈吗?
即便世界并不见得值得,但是,或许存在一种可能性是,世界上存在某人,某人值得;你们之间未来可能存在一个瞬间,这个瞬间值得。
碌碌无为是人生的常态,但我绝不相信,你的人生中没有一个瞬间让你反复摩挲、午夜梦回。
这就是我理解的,真正的浪漫。
它是你我作为一个鲜活的生命个体从我们的眼眶里投向外界的目光,以及我们心中的温柔。
它是在潮湿炎热的南方,空调坏掉,人们对着风扇降温,胸脯上与额头上的汗液都一点点蒸发;它是在恼人的雨季,人们淋着瓢泼的雨湿透全身,却也在不经意间完美邂逅。
一切几乎都是美丽的。
我简直没有任何理由不喜欢整个影片。
即便在这个故事中,人某种意义上是被命运制裁和支配的。
但是这不影响这些人面对生活依然采取善良温和的人生态度,这也不影响导演对于这些并不见得个个都光明磊落的人依然怀有一种内敛与天真的爱。
我没有任何理由不喜欢它。