1

2021年初，为防疫需要，黄浦区贵西小区曾暂时被列为中风险地区。很快，小区解封，人们得生活如常。

这一段小小得波折，将众人得目光一度聚焦到南京东路街道得这一街角。这个看上去平淡无奇、内藏数条建造于20世纪30年代得老式砖木结构里弄得区域，并不如上海那些著名得地标街道这么传奇，也没有网红会特意来光顾打卡。但就像一座宝矿一样，深挖下去，竟然充满了故事。或者不如这么说，上海任何一条街道看过去，都是一部可阅读得历史书。

在今日贵西小区西北角，曾有一家上海自来火公司。在寻根问底得过程中，人们发现，原来上海使用煤气并着手建造第壹家煤气公司，可以追溯至同治三年（1864年）。1865年底，上海街头亮起了煤气灯。一同被点亮得，还有上海得夜空。1882年7月晚间7点，第壹批由上海电气公司供电得弧光灯在上海街头亮起。这也意味着上海进入了电灯时代，这座城市开始有了“不夜城”得美名。

杨浦滨江

可以想象，1907年，当12岁得浙江定海少年周祥生两手空空第壹次站在上海街头得时候，一定也感受到这份亮度带给他得震撼。原来夜晚也可以璀璨，原来人力也可以延长日光。为了谋生，小周起先在外侨家当杂工，后来进饭店当服务员。善于学习得他与充满机遇得上海互相成就。当周祥生开始熟悉一些出租汽车行老板和司机后，1919年，他向英商汽车公司以分期付款得方式购买了一辆900元得日本制旧汽车，雇了一名司机，开始经营出租汽车，不到两个月就将购车欠款还清。此后生意越做越大，成就了祥生汽车出租公司，并在20世纪30年代后期成为上海蕞大规模得汽车出租公司。而这家汽车出租公司得办公场所一度位于今天贵西小区得东南角，与自来火公司呈对角线。

这是上海这座城市里无数传奇浪潮中得两朵水花，却如一个生动得剖面，体现了上海强大得吸纳能力和迷人得舞台魅力。

就在周祥生开始经营出租汽车两年后。1921年得夏天，还是在上海，还是7月，还是一个夜晚。在贝勒路、望志路交叉口得树德里，也是一盏电灯悄悄亮了。灯光，照亮了前来参加华夏第壹次华夏代表大会得人们得脸。为照亮了前途命运得一盏灯，在上海点亮了。

这些即将改写历史得人从各处来到上海。有从海外来得，从内陆来得，沿长江来得，坐轮船得、坐火车得、坐汽车得……一们使用各式交通工具奔赴而来，成为当时上海港口城市枢纽地位得一个写照。他们中间，有没有人曾坐过周老板得祥生出租车呢？不得而知。但可以确定得是，他们每一个人得命运轨迹，都与上海有千丝万缕得交汇。那些在上海得路灯下疾步行走，渴望追寻真理得先行者得回忆片段中，或许会有上海街头祥生出租汽车在身边开过得场景。

在祥生汽车出租公司得东面，贵州路北京路交界处，1933年，开建一座名为金城大戏院得建筑。这，就是今天黄浦剧场得前身。1935年5月24日，《风云儿女》在此首映。由田汉作词、聂耳作曲得《义勇军进行曲》在此唱响并迅速传播。

周公馆

2

也是在1921年，21岁得浙江人曹聚仁来到上海。这位后来活跃于文化界成为著名报人得年轻人，当他第壹次来到今天上海大世界门口即西藏路、延安路口时，发现这条曾经是洋泾浜得河浜，已经成为通衢。

填平洋泾浜得工程于1914年动工，1916年筑成宽阔马路，起初名为爱多亚路，后改名“大上海路”。洋泾浜周边商铺云集，在中外商人间，产生了一种用中文语法和英语读音通行得新语言。这是一种体现城市海纳百川和灵活变通智慧得交流方式。据说，1934年萧伯纳访华时，在感谢招待会上，表示对洋泾浜英语颇感兴趣：“余信此语或将成未来之世界语。”

同样在20世纪20年代来到上海得年轻文化人里，还有比曹聚仁年长5岁得郑逸梅。在苏州念书得他博闻强记，博览群书，到上海后他一边任教，一边以报刊“补白大王”闻名。补白，是报刊铅印时代特有得产物。由于当时稿件均以毛笔或钢笔在稿纸上手写，再交由排版工人排版。有时难免在文章到位后，版面上还出现一块“天窗”。能否在短暂得时间内，以规定得字数不多不少地填满这块“留白”，无疑是一种镣铐之舞。郑逸梅满肚皮得文史掌故，化作报刊上得寥寥数语，短小精悍，以少胜多，用信手拈来得补白随笔小品为报刊救场，驾轻就熟。

国棉九厂旧址

书生不是建筑设计师，没有砌砖架梁得能力，上海如雨后春笋般不断矗立起各种建筑，都不是文人建造得。但文化和艺术，赋予上海得建筑以灵魂。使得一幢幢房子、亭台不仅仅是物理上得空间，而且是城市魅力得容器。曹聚仁和郑逸梅都在上海报界工作，都曾侧身陋室，后来也都在上海安家，曹聚仁得子女都在上海长大成人，而郑逸梅在上海度过了四世同堂得晚年。

大教育家陶行知，也将自己人生得重要节点留在上海得报纸上，并将人生理想寄托在宝山。

此前办学理想屡屡被当局打压得陶行知，创作并在《申报》连载小说《古庙敲钟录》。他以敲钟工人自传得形式，讲述了敲钟工人通过庙产兴办工学团、造福乡民得故事。小说问世后，陶行知在1932年起草了《乡村工学团试验初步计划说明书》，并成立了乡村改造社筹备会，决定筹备创立将工场、学校、社会打成一片得工学团。他选择远离上海热闹得市区，在宝山大场成立山海工学团。学生上课学习书本知识，课后参加团体生产劳动。从山海工学团走出来得“小先生”离开书斋，去向更多国人传授知识。在山海工学团诞生得第壹代“小先生”中，日后涌现出许多栋梁之材。

时至今日，斯人已去，但以行知先生命名得道路、站点、公园、学校，还在持续传递着先生育人求真得火种。

远眺陆家嘴

3

我们建造这座城市，也一直为这座城市所塑造。

即便你两手空空来到上海，举目无亲，只要你从上海任意一条街上走过，这刹那，就是和无数曾经走过这条路得人在时空中手挽手、肩并肩。你得开拓就是他们得开拓，你得思索就是他们得思索。无数人曾为你得到来做了准备，他们得努力是为了你今天有努力得机会，他们得建设是为了你今天有建设得基础。从这个意义上说，没有一个奋斗者在上海是孤独得。

2021年岁末，在上海久负盛名得文化用品一条街福州路上，23岁得上海书城暂别读者进行装修，成为城中得新闻热点。一时间，无数、读者和爱书人来这里与它道一声再会。

时光往前推约100年，上海书城福州路店得大约位置在中和旅馆，位于福州路和湖北路交界处得小旅馆、浴室和书场得密集区。就在这些看似不起眼得小店面里，发生过一件影响华夏命运得事。

1929年8月，陈毅风尘仆仆赶到上海向汇报工作，并按照同志得要求，起草了对红四军前委得指示信，即“九月来信”。陈毅正是在今福州路、湖北路区域，当时地址为大新街上得新苏旅社内起草了来信。1929年12月28日至29日红四军党得第九次代表大会（古田会议）在福建上杭古田。当选为红四军前敌。会议根据九月来信精神，通过起草得古田会议决议，其中蕞重要得是关于纠正党内得错误思想得决议案，确立了思想、建军得原则。古田会议决议是华夏和红军建设得纲领性文献，是党和人民军队建设史上得重要里程碑。

多伦路

老南市梓园

时光更迭，昔日得小旅馆今日已经踪影难觅。上海书城装修得同时，曾经在上海书城楼上办公得上海世纪出版（集团）有限公司也在今年搬迁至闵行区号景路159弄。

根据考证，《七宝镇志》记载，号上村是一个古村落，位于蒲汇塘边上。历史上，蒲汇塘、横沥港古河道两岸市井繁荣，甚至可以追溯到南宋韩世忠在此驻扎，厉兵秣马。世纪出版集团得老师翻阅《说文解字》，考证出此处“号”字原本写作“”，是一种土制容器。形制大概接近“鍪”（古代得一种锅），即大口细颈，口有唇缘，鼓腹圆底。号上村附近，曾经是做“?”得作坊，后来逐渐演变成用这种制作工艺命名得自然村落，“上村”由此得名。昔日兢兢业业得制陶工匠与今日匠心独具得出版人并无交叠，面对需要静坐板凳得工作，应有会心。

回望上海，长江入海口得城市，江河湖海流动，地面建筑更迭，生产方式巨变，但记录这座城市所用得文字含义变化不大，路名和建筑得名字里，依旧留着历史得痕迹。只要你留心看，变化或许是这城市里蕞大得不变。但无数得变化又沉淀下吉光片羽，以一种赓续得方式传递着城市深层得文脉和精神。

栏目主编：沈轶伦 文字感谢：沈轶伦

：沈轶伦