Chilly，建筑学硕士，一级注册建筑师，副总建筑师…
谢谢邀请！作为中国万千建筑师中的一员，看到友人邀请时，我以为我有一点责任回答这问题。但我还是犹豫过。

事实上，如此这般的房屋建筑，其设计最终乃成于规划师、建筑师手中，尽管很多时候，设计方不过是充当了代人捉刀的无辜角色。关于中国城市与建筑之病态，一直以来是盛传于民间的问题，这内中有大众认识的误区，更多的竟是简单而直指人心的评价。然而给不曾从事建筑设计行业的朋友们讲述「我们的建筑是否糟糕、为何糟糕」，是件比较不讨好的事，说建筑师没问题，显然十分招骂；说建筑师应承担一切后果，显然过于虚伪。我人性的阴暗面瞬间显露，问题这么大，回答起来不知要写多少字，何必呢。但我最终还是认为，如果我的文字能让人对中国建筑有哪怕更深入一点点的了解和思考，或许也不算太坏。

我的一个建筑师朋友，在毕业10年同学会上，介绍自己这10年的经历时说：我这些年来其实什么也没干，我不过是一直在祸害A市的城市建设。此话当即引得满场会心之笑，令人印象深刻。我深深地欣赏这样的自嘲和自知。在我的建筑从业生涯中，我将一直记住这句话。

问题较大，所以答案会较长，为使它简单易懂，我分两个方面写，历史和格局，体制和建设。在中国洋洋洒洒的建设中，我不过身处其中的简单一员，小得无以复加。所以我无意给设计者开脱，也不会强加不是给某些既定团体。我会尽量客观，但所学毕竟有限，泛泛与不对之处，还多请指正。


1、历史与格局

从满清灭至1949以前，中国历经连年战火，除了层出不穷的各国殖民建筑，零星复古建筑，以及广大乡镇村庄的民房、自发式本土建筑，几乎没有像样或成规模的的中国建造。在那样的年代里，广大劳动人们能吃饱、能活下都算无上幸运，大多数是没有好房子甚至没有房子住的。我们的祖辈父辈吃糠咽菜，哪能谈到房子的问题呢。这段时间里，可供讨论的中国建筑活动，基本为零。哪怕是传统建筑的发展，也在这段时间里，被战火与动荡活活折断。到人民历经艰辛、「当家做主」的时候，留给中国人的建筑基础，一无所有。


而1949建国以来，我国的房屋建筑设计模式，总体上则大量沿袭了前苏联及美国传入的「国际式」建筑格局。这种格局二十世纪初发源于欧洲，之后影响全球。其特征为结构统一明确、外观一反传统格局、杜绝繁复装饰、极为重视使用功能，形体简单方正、门窗富有规律、外观线条整齐划一。换言之，所谓国际式，即它没有任何地域特征，在任何国家都可以这个模样：方盒子，平屋顶，横平竖直的立面线条，规律统一的门窗，极少或根本没有的多余装饰，表情木然的外观，乏味低调的色泽。人类终于发展出全球通用的建筑模式，开创了所谓「现代建筑」的新局面。

国际式建筑的出现，其本身，无疑是一个人类建筑史上的创举。如今我们城市里看到的很多房子，都是它的各种衍生产品。二战后，它很快成为弥漫全球的建筑设计模式，直至今日，还在继续深化扩发。而当初传入中国的国际式，又主要受苏联老大哥的影响，也是这位大哥已然消化过的食物。在我们饥饿得无以复加、根本无力选择食物时，苏联的建筑体系仿佛只能是我们的榜样。原本当时的口号是「社会主义内容，民族形式」，但最终，还是淹没在社会主义内容中。所谓的民族形式，则历经反复折腾，陷入广受诟病之尴尬，彻底沦为复古风和一厢情愿式的粗暴大屋面。

一个或几个国际式建筑，是现代化的表现；而一个城市里出现一大堆这样的建筑，显然就十分呆板无趣。国际式没有特点对吧，没有中国传统气息对吧，那就在这些房子上强行而疯狂地加上被误以为等同于「民族形式」的大坡屋面，这就成了灾难。没有人能够接受我们的建筑成为灾难，于是坡屋面又在骂声中拿掉了，最终，还是表示我们很现代的国际式占了上风。

客观说，国际式建筑从人类发展角度看，是一个进步。它是对传统建造的彻底更新，是对城市人口剧增导致大规模建设的有效回应。它是建筑标准化的前世今生。为了更快、更高效、更完善、更相同、更省力地修建房屋，只能把建筑物造得尽量规范化，标准化，同一化。在此前提下，建设周期、建筑材料、施工技能、建筑设计乃至建筑管理、使用，都会得以快速高效，总之就是快。我们没办法想象用木头去修建几百万人的城市，那也会是灾难，不是吗。在技术成熟后，现代房子的修建进程比之古代近代房屋，堪称飞速。在某个多快好省的年代，如此多快好省的建造体系，当然非常适合跃进式的城市膨胀式发展和大量建筑需求。而在社会经济高速发展时期，人们也更愿意大量性地选择这样的建造模式，因为它们实在太好做、太好修、太好懂、太好用了，更何况，它们可以令中国人在短时间内即取得可见的实际成果，享受相当的便利，创造更多的价值。从这一层意思说，这种房屋建筑的模式，实在能够PK掉很多想法奇特、结构异端、用材费事的房子了。

任何进步都是双刃剑。国际式建筑格局，是导致建筑物个个相似的重要前提，如果不加思索地沿用和推广，只会发展为另一个极端，即建筑们毫无表情、千篇一律、缺少动人的细节、毫无文化感与历史感，从而丧失美感、丧失认同、丧失创新，最终，也就丧失建筑本应有之的灵魂。


在太多的西方科幻片中，我们看到未来的城市像一部部了无生趣的巨大冰冷机器，漠然，同一，整齐，重复，繁杂，共同造就一种令人绝望的寒冷。在押井守著名的科幻「攻壳机动队」中，整个都市密密麻麻地云集起那一幢幢高不可攀的机器化建筑，各部又盘根交织，错综庞杂，成为一丛丛上不知何其高，下不知何其深的大型末世都市构筑物，飞鸟旋旋而无法飞至其顶，仿佛空气都只能在其间喑哑无语，令人叹为观止。在我看来，这无疑是导演对现代化都市的深深诘问与讽刺。也许，只有抹杀一切差别，才能赢来最大限度的高效？试问无限高效之后，人类又将如何？此番场景，想必将令很多人无限兴奋与讴歌，也将令无数人深深忧虑。而最令你我悲凉的，莫过于，在一部部巨大而冰凉的城市机器中，只可能存在同样漠然与无动于衷的超级现代人，他们将行走于石材与机器构筑的丛林中，人与人，人与建筑，人与城市，终将不复有任何交流，也不再需要交流。问题是，我们是否真的需要，把我们自己的栖居之所变为如此同一麻木的巨大机械型工事，同时抛弃差异、拒绝个性、丧失自我，以获得生产生活的无上快捷与高效？

好吧，让我们还是认为那只是末世的夸张表达，让我们除却上述悲凉的末世场景，回到现在。而今之事实是，全世界除了极个别的城市，大部分城市形象正在趋同，这是全球化的格局和趋势。从空中看下去，很多城市是一样的。清晨，如果我们在中国大部分城市的宾馆里醒来，窗外的景色都有可能极为雷同，之所以这样，实在得益于放之四海而皆准的国际式建筑模式。我想我们需要做的，是不断思考建筑设计如何在客观进步的结构体系下，因地制宜地保存特别的建筑文化和传统艺术，而绝非反对整个全球化。越来越多的城市甚至是中国城市们，也开始在汹涌的全球趋同浪潮中，找寻自己的特殊和不同，希望自己与别的城市产生差别性，所以它们陆陆续续地开始挖掘本地文脉，并迫切地公诸于众。总体来看，我觉得这是好事，尽管它们中间，也有很多属跟风和噱头，但好在，毕竟不是所有人，都希望无条件地、被动地失去本应有之的个性和特征。在这一点上，台湾建筑给我们提供了一个极好的样本，尽管建筑基因、建筑成长的路径相去甚远，但这内中，仍然存在很多学习、研究、借鉴与尝试的可能。 

值得注意的是，在特定的历史时期，国际式房屋是适合中国的，没钱没技术，人们还要搞建设。但是，在仓促成型、以快为主的社会发展模式中，这种格局的发展一直延续，以至于越走越偏，越走越远。若用一句话概括，那么可以这样说，自1949以后，中国建筑的发展，是西方建筑在中国的再生史，模仿史，学习史，外加曲解史。这是中国建筑无法不承认的深刻烙印，从中国建筑出生那一刻，已然深入血肉。它好也罢坏也罢，悲剧也好喜剧也好，始终是我们无法逃脱的现实。今天，在中国大陆很多城市，有思考有沉淀的好建筑其实不在少数，但以更大数量充斥于你我城市中的，还是数不清的无法受到人们普遍认同的建筑及建筑群。中国建筑真正的发展，其实大约只得30年。试想，用30年的时间，就要造出西方上百年经营的城市与建筑，在建设数量如此庞大的前提下，其质量可以想见，会是怎样的低劣、怎样的差强人意、怎样的良莠不齐。

作为一个身处其中的建筑师，我同样对中国城市建设和大部分建筑不甚满意，甚至还有怨言与藐视。但即便是在如此高速前行的建设列车中，我仍然也不断可以看到，那些时常闪光和凝聚心血的建筑，也能时常看到，那些奔走呼号式的言辞和文字。因为它们的出现，我仍然会欣喜和触动。所以，对中国建筑，我还不至于彻底悲观。成长，总是需要代价的，不修房子，就永远不会为它而犯愁，不是吗。我们从一个一无所有的时代走来，形成今日的城市，其最深的弊病，莫过于快速膨胀的观念与举动，但或许这一切，仍存在机会去讨论，去改变，但如果只是一味地诟病我们的建筑，只是对其感到绝望和无言，则无疑是对整个中国建筑的无知式否定，也无疑是对若干年来广大劳动者们的忽视。只不过，我们断不能对糟糕的现状装作不见，从而放弃思考和必要的努力。对中国建筑建设群体来说，重要的不是用新奇怪大高来欺骗自我、迷惑民众，而是真正地面对现实，接受这个还非常不如人意的现状，然后花可能很长的时间去改变它。

王澍之所以获奖，与墨西哥建筑师巴拉甘一样，最重要的，是他能够在如此强大的趋同潮流中思考、希望同时更加努力地找回我们自己的传统建造和地域传承，把本土文脉同现代建筑交融，同时通过身体力行，使之变为现实体。这种理念本身即是一种深刻而智慧的对抗，它无疑像一道白光，刺破弥漫在中国城市建设中的妥协、退让、不思改变与无所作为。也许，这对于中国建筑，终将会是一个启示录。


2、体制与建设

体制，以及整个建设系统，无疑是造成中国城市无趣木然的最直接现实的原因，或可称为中国特色的体制与建设系统罢。当我们任何时候谈论中国城市和中国建筑时，都无法、无力避开它，除非它们根本不存在。

客观说，中国建筑界尽管起步落后于世界，但也从未放弃过对建筑的思索、改变和努力，也从未放弃对中国古代建筑、传统街道、传统技艺、地域文脉与建筑的关系等周边事物的讨论、呼吁和具体尝试。我们仍然能看到，在如此突飞猛进、以快为尊的建设背景中，出现过一些令人心动、值得评价的建筑或建筑群。但是，它们实在无力抵抗飞速发展的社会步伐，无力抵抗全国性的大规模建造，更无力抵抗，要快要多要大要高的中国式建设欲望与需求。

没有思考和琢磨的房子，大多是不好的。没有好的建设者的房子，大多也是不好的。体制是不容反驳和质疑的体制，体制认为要快，渴望要快，追求要快，你就得快。一人发话，全村计划，一人布局，全村建设。具体的建设者，貌似也显得十分无辜。而要修房子的人都没有时间等待，又哪来太多的思考和琢磨？有句话说得实在，一个好房子，最重要的是好业主，而不是好设计。什么人在做业主修房子？当然是整个国家，整个社会，和它们膨胀的发展欲望。而修建主体，最终还是落到有权有势有钱的人手中，他们怀揣或宏伟或平庸的蓝图，手握重金，绝大多数都不懂建筑，也无暇略微学习建筑，其中大部分人所会的，就是要求设计者们按照他们的想法甚至程序修建房屋，程度严重者，已达颐指气使之地步。我出钱，你设计，我说话，你闭嘴。在这种时候，对话是无力的，障碍的，不对等的，如果他们想要办成某些不可理喻的事，他们就可以创造无限可能，甚至扭转游戏套路与规则。

在中国，建筑师的地位并不高，主要在于业主方与设计方的不对等。几乎每一个中国从业建筑师，都多少会对「业主」二字感到无形压力。他们的关系，倾近纯粹的雇佣与被雇佣的关系，而不是理论上的委托与被委托，更不是合作关系。在中国建筑师眼中，业主近乎是折磨、烦躁、蛮横、无知、凶狠、悲剧的集大成者，是建筑师头上永悬的达摩克里斯。大部分业主与其说不尊重设计，不如说，它们也是建设程序中比设建筑师更为焦虑的被动者。「某局、某厅、某某、上头、领导、老板、」要XXXX，我们就得XXXX，而你们，也赶紧给我XXXX，否则就要出事，否则就要天崩地裂。而这些「上头、领导、老板」，最终不过是整个高速建设里，某些具有更大召唤力和话语权的执行者罢了。他们高高在上，貌似遥远而深不可测，但当你有可能与他们同坐一室时，你会深深感到，他们竟然也是如此的焦虑而无奈，是如此的可怜，可悲，可笑，可气，可恨以至于，可叹。

于是，生产一线的建筑工作者们，逐渐成为滚滚车轮上的尘埃。远离象牙塔和虚无飘渺的理论，什么建筑未来，什么建筑理想，什么建筑之心，统统是有钱有闲的奢侈品。是的，对他们来说，驾车的人马断然是无力阻拦的，所以，更重要的是杜绝埋怨、放弃思考、服从安排、乖乖设计、埋头制图，在工作单位里成为设计或绘图的机器，成为快速画线的刀笔吏，以期在高速列车般的社会中，求得一席之地。如果作为一个建筑师，你连机器的功能都无法具备，还好意思与人设计？还好意思在这里回答一个关于中国城市的话题？那也实在太可笑了一点。对于大多数建筑设计者包括我本人来说，妥协、退让、繁琐而不必要的解释、某些被动式而毫无意义的劳动，长期以来都是工作的重要部分，几乎不可避免。然而，假设你想在这样的工作中有所突破和区别，那么你一开始就需要认识到，作为一介建筑师，始终不能脱离那一点创造的思考和努力，始终不要放弃那一点点仅剩的自尊和自知，始终要去寻找，一种理想与现实的平衡，同时把它们融入到自己的建筑设计中，一不至于愧对自己，二不至于愧对使用者与大众。否则，连抗争的心都死了，何谈怎么去做？人之所以为奴，莫过如此。中国现阶段的建筑师，其实更像在无形之笼中点点生存，于我自身，直至此刻我也无法骄傲表示，我已然冲破了那层无形而强大的牢笼。我不是高人，更不是高尚的人，我与大部分建筑师一般，有着不易改变的局限。我能够庆幸的，不过是我始终知道自己是谁，亦常提醒自己聊以记之。

我见过太多太多的建筑工作者，最初是那样激情四射，那样感染人心，最终也只是沦为，制造房屋设计图纸以快速赚钱的行走机器。生存与理想，现实与理论，仿佛一直只是二选一的单选题。我在方案汇报中曾多次引用郑智化的歌词：是不是头壳坏掉，才能活得更好？倒也时常引得众人误以为我在幽默的笑声。其实那并不是在幽默，那只是对某些脑残集团故意的揶揄、暗地的讽刺，顶多是偷偷的反抗。没有人会以此为意，偶有过度敏感者，会报以两声冷冷干笑和凶恶眼神，我自然装作没看见，如是而已。但事实是，也许一半以上的建筑师将要回答，是的。也许这就是令我们无奈的真实，而我更愿意相信，这也只是一个过程，一个无法跨越的过渡，一条达成那最终良好状态的必经之路。

不能不提，一个仿佛已是众望所归的因素，那就是设计行业本身的难辞其咎。新世纪以后的12年，中国建筑设计群体也随着这个国家的飞速建设而迅猛膨胀，快速庞大得像一个国家的军队。各种院校争先恐后地设立建筑系及相关设计专业，大量招生，于是也向社会大量输出整体素质偏低的设计人员。与此同时，高速发展的建设环境，也在不断容忍和放宽对从业人员专业素养的限制与要求，甚至发展到，进入这个行业貌似不需要太多门槛，你只需要会画线，机械式的劳动总会让你学会如何成为一个「派得上用场」的绘图者甚至设计者。相信我，在宏大而高快的建设浪潮中，一个会思考但不太会高效绘图的人，一个不习惯飞快做设计的人，一个不习惯跟业主经常说谎的人，一个不习惯经常违背心意胡乱吹嘘的人，可能并不适合做建筑师，只适合做一个心存善意怀揣梦想的理论者。有时候很像武侠小说里那样，一个半路出身的快刀手，却实在好用过一打本功扎实的祖传武者，你刚摆好架势，人家那边白光一现，凛冽的刀却已到你身前，你却不知道这是哪门子武功，居然能如此快准狠？这就是中国建筑从业人员的客观现实。

假若我们对比一下西方国家对建筑从业人员的严苛要求，中国建筑设计行业显然十分中国特色，人们会使用很多软件和奇技淫巧，不能拒绝加班，更会做出很炫的效果，但却没有时间思考，学习和培训，更没有时间游历和采风，所以大多也就失去本应具备的设计动力乃至创造能力。在数量上，中国目前建筑设计从业者应该已是历史高峰，而设计人员的整体素养又客观偏低，加之生存压力导致的浮躁和激进，更直接造成业主的不信任和整个建设的低质量，而这些后果又反过来影响整个设计业的成长和成熟，形成恶性循环。这样的循环加之在整个社会浮躁、高速、最快时间出最可见成果的整体心态下，再加上施工行业、监理方、运营方的利益心，相当数量的建筑最终沦为失败产品，立在城市里，成为我正在回答的这个提问的真实源头。

我暂时能想到的，基本这些。这内中仍有很多纰漏，但大致原因也莫过如此。有一些确实还不够详尽，但我也实在担心，这么多文字是否是在挑战观者的耐心。其实一切的一切，逃不过「责任」二字。如果体制对人们深感责任之重，整个社会深感责任之重，建设、设计、施工等各个部门都以此为重，何愁城市不美，建筑不良。我还是那个观点，我们可以诟病中国建筑，但无需要对其绝望和悲观。因为只有心存希望，我们才可以像安迪那样最终在一个雷雨之夜，打破牢笼，迎来另一番天地。