这样的旅行，也许是恢复青春的一种斗争

前阵子，手捧保温瓶的摇滚乐手让我们震惊于中年危机的普遍性。我们意识到，年龄像一个咻咻作响的野兽，一直蹲在生活的某个角落，伺机将我们的活力吞服。

2016年秋天我有过一次长途旅行。在年轻的时候，旅游曾是我的主要生活方式，但中间几年因为生育原因而停顿。重新开始旅游的时候，变化多得令自己吃惊。年轻时在旅途中一触即发的激情，已经难以被唤起了。旅途中，我变成了真正的旁观者，真正的过客。风景像立体的明信片，我遇到的人不再与我相关——我无法在他们的脸上看到故事，我无法忘掉我的生活，无法在火车上，在一个陌生的异乡，唤起另一个我。

我想，这可能就是中年。

有两部电影，都是讲中年的状态。

一部是贾木许导演的电影《破碎之花》。电影中，凭空知道自己有个私生子的中年男人唐尼，逐一回访当年的老情人。他看着那些和他一样已经变老，但又还没有老到可以不再掩饰的女人，各种不同的际遇把她们在各自轨道中夯实，曾经亲密的他在她们的生活里出现，是一个非常奇怪的局外人。他这一场历程，仿佛就是去确认：中年人，就是成为彼此生活的局外人。

青年时光就像化学元素周期表中最活泼的钾钙钠镁铝，与世界的能量交换如此频繁，随时遇到的一个人都可以让你掉头拐弯，走上计划外的线路。

中年，不再如此了。我们与遇到的各种各样的人，都很难深入地嵌入对方的生活。

另一部电影叫《远方》，是土耳其导演锡兰的作品。摄影师马姆生活在伊斯坦布尔，他接待了乡下来的表弟尤素夫。尤素夫很想在这个城市立足，举目无亲的他需要表哥的帮助，但是马姆拒绝了他很多的求助，包括做他的担保人。