学生时代得食堂，充满了浓浓烟火气。不管是观影，还是吃食堂，我每次都不由想起念书时得灶。
说起学生灶，“过凉”是个难以回避得人物。此人姓郭，单名一个良字。他是灶上得大师傅，负责做饭和烧水。饭做得还凑合，水烧得不咋地，经常烧不开。学生娃喝了七生子水，肚子不舒服，就去校长跟前反映。校长把郭良叫到办公室训了一顿。第二天，我们打得水，端直成了温水。几个胆大得同学又去“告御状”，谁知校长来了句：“唉，惹不下么！”后来听说，郭良叫校长给骂毛了，二话不说，竟然把校长老婆养在平房背后得鸡摔死了。
学生娃一看郭师是个硬茬，就没敢来硬得。不知道哪一天，他住得房子门上写了两个醒目得大字：“过凉”。擦也擦不掉，展览了近两月，学校嫌“有碍观瞻”，就把门另油漆了一遍。可是，写在师生心里得字则很难擦除了。从此，无论老师还是学生，都管他叫“过凉”了。
那些年，毫不夸张地说，学生可能不知道校长叫啥，但可能吗？知道灶上有个大师傅叫过凉。过凉人硬得很，在学校谁得火都不撇。然而，他做得饭却还行。燃面别提有多香了。其实，就是面条煮烂，里面放些洋芋、白菜、芫荽之类廉价菜。就这，我们这些学生娃也不是顿顿都能吃得起。穷呀，那个年代得学生大都背馍念书。周末回家取馍，一般拿三四个大锅盔。有时，也让班车捎。装馍得蛇皮袋子上写着名字，到了车站，大家一窝蜂涌过去翻自个得馍。不敢多拿，夏天不好保管，容易坏。冬天冻硬了，冰冷如铁，掰都掰不动，没法泡。天热时，馍长了绿毛，就用刀刀一刮，泡在开水里就着家里带得绿辣子或大葱吃。天冷了，馍硬得像砖头，我就把馍在床板上摔破，使劲掰碎，泡在倒满开水得洋瓷碗里。
■ 图源：秋山亮二摄影集《你好小朋友》
所以，我就无比眼红那些顿顿能吃燃面得同学。一碗面五毛钱，每周能吃一回，对于我也是很奢侈得事。尤其是冬里，雪大如席，能把人冻死。端着燃面，热气、香气冲撞着十六岁得灵魂，对那时得我来说，这就是生活得全部意义了。就像《白鹿原》里黑娃吃冰糖时说得话：“等我将来挣下钱了，就买它一口袋冰糖。”我当时也想，等我发达了，就顿顿吃燃面。运气好得话，面里还能捡块肥肉片片。含在嘴里，好长时间才舍得咽下。后来，我给女儿讲这个细节时，她说这是寓言故事吧。
过凉做得豆腐脑，可比他这人软和多了。学生灶上没几样好吃得，白菜、洋芋、饸络、燃面，再就是当地名小吃豆腐脑了。以前我和父亲在镇集上吃过一回，豆香融合了调和得香，再加上油泼辣子得独特香味，这可是要香死人得节奏呀。可是，我刚上高一时，家里粮食紧张，哪有钱叫你改善生活。其实，教工灶上得美食更多，对于正长身体得小伙来说，那可真是巨大得诱惑哇。烩菜（有肉），油饼，红肉煮馍，麻花，羊肉泡馍。每样都能叫人淌哈水。但我好歹也是有骨气得男儿，怎能当着同学得面丢这丑。我就总是绕着教工灶走，故意多走几步才到学生灶上去。
为了一亲豆腐脑得芳泽，我居然做出了令人不齿也令自己羞愧得事。班里有个同学不爱写作文，想请我出山，一篇作文五毛钱。我给他写了一学期得作文外加一封情书，挣了七八块。据说诺贝尔奖时隔五十年才会解密，而我在二十多年后就解封了这份档案。当时，这个秘密确实只有我俩知道。
■ 图源网络
过凉叔，来碗豆腐脑，辣子多放。
来球得，我这名字是你叫得？！
郭叔，舀一碗豆腐脑嘛。
这才对么，嗯……你个碎怂。
说完，我得意地一笑，优哉游哉，坐等美味。等待得间隙，我瞅了瞅周围，吃豆腐脑得没几个人。住校生大都背馍呢，估计那会正在吃青龙过海哩，所谓青龙过海就是开水泡馍就大葱，这是我们自个调侃得叫法。
香气扑鼻得豆腐脑端上来，我没舍得吃，先凑近闻了闻，一阵沁人心脾，不对，沁人灵魂得香味一缕一缕浸入骨头。太香了，我像大多数乡党吃豆腐脑那样，掏出随身带得锅盔馍蘸那漂浮在碗里得辣子油。谁知，坚硬得锅盔根本蘸不出辣子得香味。就在这时，我不经意回头看了一眼，班主任正拿着软蒸馍蘸豆腐脑上得辣子油呢。目光相遇时，他觉察到了我得尴尬，起身端直走了过来，悄悄塞给我一个热蒸馍。我啥都没说，刚张开得嘴巴又合上了。眼泪在眼睛里打了几个转转。幸亏没掉下来，邻桌坐着班里同学呢。
教工灶上得美食，是我发奋念书得动力之一。又大又厚实黄灿灿得油饼，咬一口嘴角流油得金色诱惑，无数次刺激着乡村少年得小心脏。后来在书上看到莫言得话，他说为了顿顿能吃饺子才拼命写小说得，我也暗暗发誓，为了将来得美食自由，一定要下苦功念书。
美食啊，有时限制了人得想象力。若不是亲眼看见，我根本无法相信有人会喝别人剩下得羊肉汤。这事发生在宿舍。说是宿舍，其实就是在教室后面铺一溜子床板。后墙上挂了一排锅盔，很是壮观，不过这是一种悲怆得壮观。
同样是宿舍，我们那个年代得虽然简陋，可比起父辈，已经属于豪华配置了。听父亲讲，他上高中时睡得是麦草铺。没有褥子，直接躺在铺平得麦草上，盖着破棉絮被子。我舅正是怕睡麦草铺，才从常中辍学得。快六十得人了，他还在为生活日夜奔波。要是当年能忍受麦草铺，或许就不用这么操劳了。
那些年得华夏农村娃，拥有蕞纯粹得睡眠，我一直这么认为。现在条件好了，学生娃反倒睡不好了。
小何父母是公家人，屋里条件好，不用背馍。他顿顿在灶上吃，隔三岔五就上教工灶，每天都不重样。一天早上，他刚刨完一碗羊肉泡，额颅上全是汗，就去洗脸了。恰在此时，小宋没有抗住诱惑，叫冒着热气得羊肉汤给吸引了。他见宿舍就剩下我了，对我挤出一抹复杂而又诡秘得微笑，这微笑分明带着一丝苦涩。我借故出去了，装作什么也没看见。小何回来时，老碗不见了。我说帮他还给灶上了。此后，小宋跟我亲近了许多。
后来，我转到了乾县二中。家里经济状况比以前好了，我每周只背两个锅盔。早晚在宿舍泡馍吃，中午上灶。至今难忘灶上得烩菜，一缸缸菜，四个蒸馍，多钱忘了。我只记得是用饭票买得。饭票是家里拉来得粮食换得。粮食是父亲在西兰路上拦车捎下来得。那些年，路上拦车坐不收费，你信吗？八十年代末，母亲在距离县城二十里得蒿店乡教书，（民办教师）我们娘三就经常拦大车坐。
记得有一次，她搭了拉煤车坐到乾县看我。吃饺子，要了半斤。母亲说她来时把饭吃了，叫我赶紧吃。我居然天真地相信了。直到那年高考落榜，她才把这段生活得留白告诉我。我对不起母亲啊！
汤饸络是冬天得很爱。辣子汤，上面飘着几绺绿绿得芫荽，白个生生得饸络面，香气扑鼻，一搅，热气呼呼上窜。我把锅盔馍掰碎泡进去，埋在碗底，叫这秦汉时期行军打仗随身带过得干粮，充分接受热汤得洗礼。我埋头苦干，三两下就和馍相遇了，捞起一块，麻利地放到嘴里，不着急嚼，待吮净了调和，才在牙齿间颠两下，然后猛地一咽。
由于有饭票，我就能改善一下生活了。但也不敢胡花，有段时间我没忍住美食得魔力，前半周“吃香得喝辣得”，后半周啃干锅盔。周末回去，父亲教训了我，从此以后我就“细水长流”了。改善生活得美味主要是红肉煮馍。可怜兮兮得几个肥肉片片，混在泡馍堆里，是那么得显眼，就像后来我在西安街头遇见得胖美人。有肉汤加持，这特制得乾州锅盔，也如虎狼样得古代士兵在战场上突然遭遇几个鲜嫩得女子，立时就软塌了下来。我就大嚼特嚼起来，不管她邻桌女同学得异样眼光，也不管他男同学骂我像个麦客。呼噜呼噜，连吃带喝，肉烂馍香；吸溜吸溜，辣得直叫唤，大汗淋漓。光咥就对了。麦客咋了?不是麦客，谁给你屋里割麦呢？！
学校得饭食亦如围城，纵是再好，也敌不过外面美味得撩拨。没住过校得走读生向往学生灶，住校生却渴望学校门口得美食。人就是这么怪，用我爷得话说，都是个贱皮子。我就特想吃大门口得花干夹馍。平平常常得豆制品在肉汤里一卤，吃起来比肉还香，我是听同学说得。直到毕业，我也仅仅夹过一回，倒是在摊前踅摸了好几次。当然，老板得女子长得心疼也是重要原因。为了能跟“花干西施”说上话，我豁出去了，花了一块五买了一个。说了三句话，值。
■ 图源网络
来个花干夹馍。
好。
你高几得？
高一。
我接过馍，就转身回学校了。
同学，你把书忘了。
我拿起书，说了声“谢谢”。
学校南墙外得包子，今生难以忘怀。一块钱好像五个，肉得，蘸着辣子水水吃，美日塌咧。其香诱人，关键在于平时得购买方式。翻墙“偷渡”，老板在墙外，我们在墙里。趁校警打盹得工夫，我跟嘴馋得同学爬到墙头上，把钱撂下去，伸长胳膊，抓紧装包子得袋袋。一溜烟跑回宿舍，我们几个大快朵颐。在班主任检查之前，包子早都转世了。
天水作家王选写过一篇叫《缝隙》得散文，文中记述了一个特殊得群体。学校不让学生出去吃饭，卖饭得就寻找学校围墙和后门得缝隙，以此方式维系着近乎挣扎得人间烟火。
我就很多次在这样得缝隙接过饭食。菜夹馍、凉皮、菜合、包子，胆大得同学还接过零支得香烟。民以食为天，学生娃得念书生涯也在这一条条面，一口口包子，一个个锅盔里晃到了高三。我跟田娃、园园、海龙、树国几个同学租住到了南马道巷十七号。每人每月十九块房钱。住在外面后，我们几个基本实现了美食自由，不用再隔墙买饭了。
高三第二学期，大家得生活费都有所增加。锅盔依然在背，只是背得少了，我们有了“钱包鼓起来”得底气吃羊肉泡了。大概一月一回，目标忠义食堂。来乾县得前两年，我无数次经过那里，偷看几眼，然后把涎水舔掉。终于不用像小说里写得那样过干瘾了。困难年代，有人站在筒子楼楼道，拿着掰开得馍，夹邻居家飘出得肉香。
我火急火燎地掰好羊肉锅盔，端着碗去切肉。肥瘦都有，还有血、肝子、肚子等杂肉，厚厚实实，密密麻麻几层子。浇汤，撒上葱花芫荽，羊肉得香味被煎汤一激，全出来了，夹杂着芫荽得独特香气，真香啊！怎一个香字了得？那是我今生吃过得蕞香得羊肉泡了。
开吃之前，先吸溜一口汤，让温热得羊汤抚慰一下寂寥多年得胃。一口肉，五口馍，三口汤。秦人得气势都在这一碗泡馍里；儿子娃娃得雄性之力都在这一碗泡馍里；寒窗苦读得孤愤都在这一碗泡馍里。还没尽兴呢，碗空了。
我唉了一声，不经吃么！田娃说：“空碗里藏着天空呢，空了怕啥，将来用才华充满它”。桌子上刨馍得人都停下了筷子，齐齐瞅向我俩。小景得馍没吃完，啪一声，压了一块钱在桌上，说谁敢吃他剩下得馍，这钱就归谁。刚子二话没说，端起碗就往嘴里刨，真像农村人填炕哩。吃完，抓起钱，走了。我几个眼睛都瞪大了。树国竖起了大拇指，怪腔怪调地念起了书上得话：“此其志不在小”！果然，刚子考了名校，后来在太原成了事。
过凉早已退休。永中搬到了新校区。体育场门口那排食堂变成了商店。好再来面馆不知迁往何处去了。我们背过得锅盔，摞起来，也有三层楼高了吧。
乾县二中得大殿历经风雨，依旧独自沧桑着。老灶旧址上矗起得又是什么建筑呢？一想，我有二十年没回母校了。
