Sir在想，新年第一部安利的片是啥？

想来想去，只有它——

《极地》

2015年，纪录片《第三极》看得人连呼：快哉，6集完全不够。

巧了。

制作团队也表示没拍够。

他们扛起摄像机，再次走进西藏——

“第三极”2.0版，《极地》。

不出意料，又是朝着大作迈进的节奏，豆瓣评分已从 9.2飙到 9.5。

毫无悬念，还是那份一秒都舍不得快进的美。

这极致纯净的白与蓝。

勾勒得，连冰川都是爱你的形状。

如果说《第三极》是带我们见识了一个环境绝险，却也绝美的西藏，那《极地》的静态则走得更近、更深。

它看见每一个藏地人脸上坚韧的沟壑，他们眼神里清澈的信念，才是生长于这片土地的最美风景。

一个粗糙但也到位的比喻，《极地》就是一部短篇小说集。

篇篇，都是精选。

Sir带你们一个个见识——

采盐人

次仁旺青

在西藏那曲，春季干燥少水，正是采盐的好时候。

牧民们赶着自家性烈的牦牛，浩浩汤汤前往盐湖。

领头人，是一个又潮又酷的爷爷——次仁旺青。

经历采盐、驮盐，在当地，是一个男孩成为男人的标志。他们相信：采盐的苦，就是要经历死以外的所有艰辛。

采盐有多苦？

长途不说，这一路，多是风雪，运气不好，还有野兽环伺。

采盐人甚至喜欢自讨苦吃。

比如，次仁爷爷的口头禅就是，做什么事情都要有规矩。

犯错一次，在身体揪一撮体毛（想想都疼o(╥﹏╥)o）。

他们对盐的态度近乎虔诚。

工序繁复，细节严苛，一板一眼，都是“道”。

首先，要走得越好越好，走得远，才能采到最洁净的盐，才能取悦盐湖女神。

其次，不能浪费，一粒盐都不行，否则盐湖女神会生气。

最后，采盐的仪式绝不能含糊。

采盐前，先煨桑（点燃香料以祭神祈愿）。

采完盐，要对盐湖女神敬谢，洁净的盐，是盐湖女神赐予的珍宝。

采盐量也绝不是多多益善，大自然有大自然的平衡——

盐很少

我们不能全部拿走

还会有很多人过来

如果我们都拿走了

别人就没有了

只够我们食用  就可以了

不可以贪得无厌的

凿盐、堆盐、装袋、运盐，一道道看似机械、呆板的工序，在这班采盐人手里，变成人与自然更纯朴的对话模式，浸透着对大自然的敬畏。

显然，他们信苦尽有甘。

僜人

大佰龙爷爷

什么是僜人?

一个还未被官方认证（因人口少、没文字等）、从印度迁来西藏的少数族群。

大佰龙爷爷，就是生活在藏东密林的僜人。

年轻时，他是个打猎高手，光是熊，就逮过八十多只。

20年前，他突然决定不捕猎了。

他跟老伴生活在山林。老两口住的木制房子，破旧、简陋，屋内连灯都没有。

山林老村的僜人都搬到山下新的村子，这天，孙子（又）来劝爷爷奶奶也下山。

“山上只剩你俩了。”

爷爷还是拒绝：离开这儿是不可能的，死也要死在这个房子里。

老人嘛，素来安土重迁。

但你看爷爷说话时，眼里似乎有泪。

原来……20年前，大佰龙的儿子上山打猎，莫名失踪。

村里人猜测他死了。

而现在的老房子就是儿子修的，包括仓库、房顶……

爷爷舍不得这房子，因为房子都是儿子的味道。

“一直觉得他还是会回来。”

失踪前，儿子从没跟人结过怨，爷爷想不明白，好好的人，为什么说没就没。

他把“错”归因到自己年轻时杀生的报应。

这就是大佰龙决定不再捕猎的原因。

这份迷信，裹藏着他对儿子的思念和愧疚——为什么，当初没有看好他。

他执着地觉得儿子还活着。

心里一直特别难受

可能是对我的报应吧

为什么死的不是我呢

悬崖  河里都找过了  都没有

……

一想起他就心里特别难受

心口特别疼

因此，他把房子一修再修，屋顶朽烂了，也舍不得换掉。

他在等着儿子回来……

大佰龙爷爷信海枯石烂。

电影放映员

位于藏南的波密，春天比其他地区来得更早。

落英缤纷的春天，正是白玛曲旺进山的日子。

他是当地最年轻的电影放映员，负责进山下乡，给村民送电影。

这是一份行将消失的传统职业，仅在波密等少数“落后”地方存在着。

但白玛曲旺干得很自在。

你看他送电影的一路，与马为伴，走走停停。

一会儿编个花环，一会儿玩个自拍，一会儿躺下欣赏女神。

这份工作，还挺……爽的？

当然不是。

爽不过是白玛曲旺自得其乐。

爽的另一面，是不足为外人道的艰险。

长路漫漫，进山顺利走两天；不顺利，随时随地发生滑坡……

白天被断崖河挡前路。天黑在河滩支个帐篷睡一晚。

真遇上“绝地”，只能呼叫村长。

村长在电话中说：“我马上找几个人飞过来帮你。”

飞？

还真的是，飞过去的。

人“飞”容易，可驮着电影放映设备的马呢？

还是飞。

抬高滑索，再将滑索的一端用石块重重压住，当马悬于滑索，白玛比自己过河都紧张。

要知道，马比人重多了，河底又全是大磐石，一旦坠落……

山迢迢，水迢迢，终于到达目的地。

网友都忘了前面遭的罪了，半屏都在刷——世外桃源、这特效好贵、这也太美了吧……

嗯，确实是世外桃源，因为，只有八户人家。

跋山涉水，以身犯险，就为让这八户人家，看场电影？

——2015年的《夏洛特烦恼》，对于他们来说，就是热映大片。

但你看这村民的表情，像过大节围坐在一起，全神贯注（什么玩手机不存在的），前方的银幕点亮脸庞，漆黑中，笑得牙齿发光……

这部电影，既是辛劳日子的忙里偷闲，也是这班一辈子难得出去的“桃源人”，对外部世界的全部想象。

这，难道不也是一种值得吗？

趁雨季还没到，白玛仍会走村串乡，继续自己的光影人生。

在Sir眼里，他不止是电影放映员，更是快乐的启蒙者。

“生活并不像电影，生活要艰难得多”，《天堂电影院》里的放映员这样说。白玛没想这么多，他觉得生活有电影，就不会太艰难——

放电影最大的困难是

大太阳底下走很长的路

其他没什么

也渴望大城市

但真的好乱

比来比去还是觉得这里舒服

嗯，他信知足常乐。

Sir再跟你们说最后一个——

说婚人

占堆爷爷

占堆爷爷，已经七十多岁了。

他家住在纳木错湖边上。他常跟孙女讲神话故事：我们是谁，我们从哪儿来，要到哪儿去……

占堆爷爷是当地小有名气的说婚人，参加过至少二三十场婚礼。

说婚，是以“藏式Rap”的形式，在婚礼上唱颂词。颂词内容一般关于如何识别天气，如何放牧，如何获得幸福。

占堆爷爷说婚的本事，是从他爷爷那一句一句学来的。

有一天，有人请他再次去说婚。

他很开心。

因为，他两年没去说婚了。

“时代不一样了，好久不唱了。”

占堆爷爷很看重这一次说婚。

他拒绝坐车，执意骑着马去参加婚礼。

在新娘家门口，未见说婚人，先闻其声。

他们用青稞雍仲图，表示对说婚人的欢迎。

占堆爷爷一开口，立即被一大群举着手机的年轻人包围了一圈又一圈。

占堆爷爷一直唱到晚上婚礼结束，唱了至少12个小时。

这次他过瘾了，但同时，也有一些不满足。

因为还是省了一些“过程”。

比如，过去说婚，除了唱颂词，敬酒人还会问说婚人一系列问题：世界如何形成，人如何出现……

说婚人会代替土地，一一作答。

现在，没人再问这些“傻”问题了。

那份集体记忆，似乎要在年轻人这里断层。

不会写字的占堆爷爷最大的心愿是，找一个会写字的人，把这些从爷爷那听到的记忆（历史）写下来——

唱了那么多年的婚

我还知道一些

咱们民族的传说和故事

如果有人能写字

帮我记录下来的话

哪天我死了也就没有遗憾了

历史一旦落到纸上，就不怕失传。

“历史成为故事，故事成为传说”。

传说关于过去，更关乎未来。

后人会更懂得“我们”（藏族）这两个字如何书写。

藏区的鸿蒙之初、季节变换、山川湖海、人群迁徙，都被浓缩在一句句唱词。

藏族人是从哪里来的呢，在一切都没有的时候，四面刮起大风，风的金刚上形成了水滴……

一个没有共同历史记忆的民族，往小处说，其下的子民，如无根之木，难以昌盛；往大处讲，如无源之水，甚至难称得上是一个民族。

《极地》里这一篇篇精选小说，表面看，是说他们的相信，骨子里，是想让我们记得。

文化从不是什么抽象的东西。

爸：来看爸爸比赛吧

儿：有时间一定来

爸：爸爸希望你来看

儿：为什么呢

爸：赛马对男人是很重要的

佛不是商品，是智慧

文化是历史记忆、宗教信仰、日常生活、审美情趣的总和，是这片土地，这群活在土地上的人区别于另一片土地，另一群活在土地上的人的特征。

《极地》导演曾海若说过：

西藏最迷人的地方，是生活在那里的人们看待生活和外界的方式，以及他们怎么看待山、看待树、看待对方。

Sir更被另一句话击中： 他们不是“求同存异”中的那个“不同”，他们不是局外人。

所以——

没必要用所谓“城市的好”（同）去评判他们的生活与观念（异）。

也没必要用“功利和僵硬”去叶公好龙他们的“淳朴和固执”。

我们都有自己的故乡和远方。

我们都有自己的“信”与“念”。

文化不应该是中心对边缘的管制，强大对弱小的驯化，同理，生活也不是只有一种格式的故事。

2018第一天，请允许Sir将这部电影送给你。

祝你在新的一年活得热烈而平静。

热烈地燃烧自己的生命力，平静地接受日子与给予。

因为一切，正如《极地》这句台词——

在生命的战场里，没有任何可以退缩、可以躲藏的地方。

本文图片来自网络

想看的，B站有

编辑助理：日以继夜的四百击