"今天碰巧有事到了我们本县的西北部一个小山村，村里有好几户年龄比较大的都是光棍，这房子主人今年六十八岁了，年轻时因为成分问题影响了上大学，刺激了神经，因而错过了婚姻。如今，他和已是耄耋之年的老母亲住在一起。

他在正堂屋里生了一个炭炉子，一来可以取暖，二来可以在上面做个饭，屋里的地面倒还是干净。他平时除了种地，也没法出去打工，闲时就看看书。

吃饭桌旁堆着一些大白菜，这都是他自己种的，屋里有炉子相对暖和，就把白菜放这儿了，省得冻坏了。指着这些白菜过冬呢，一般都要吃到过年，所以得储存好。