这是国内部分的路线图，经过柴达木盆地、罗布泊、北疆、塔克拉玛干沙漠，最终抵达中巴边境红旗拉普口岸。这一路长达5000公里，大概一个月走完，随后进入巴基斯坦境内。只要沿途有网络，并且我没有累趴下，我会持续更新的。


出发前夜，住在兰州一个小招待所里，带了很多装备。半夜梦见被塔利班绑架，惊出一身冷汗。

塔利班活跃在在巴基斯坦和阿富汗的边境山区里，前年湖北小伙洪旭东就在巴基斯坦被绑架了。幸好我可以绕过那里，不然就得给国家添乱了。


第一站是青海西宁，200来公里。在路上我遇到了一位60岁的台湾车友陈叔，我还是头一次见年纪这么大的骑友，陈叔说人应该有伴随终生的爱好，只要他还骑的动，他就会经常骑摩托出来转转。


陈叔是党国的拥护者，车前贴着KMT（guo ming dang）的党徽，右臂绣着繁体字“后备宪兵”。年轻时在台湾开大排量摩托，动辄十几万一辆，他有6个头盔，最便宜的也3000块一个。我的头盔才145块，他对我骑摩托去中东很担忧。


“小伙子，你这装备不行啊”，陈叔说。但我觉得你永远不可能完全准备充分再上路，我身上带的钱不多，沿途得搭帐篷、吃大饼，长期下来身体估计扛不住。既然已经出发，那就没有理由打退堂鼓，迎难而上，但也绝不会拿生命开玩笑，必须活着回来。


在一段尘土飞扬的路边遇到这个妹子，她在等车，我走过去问了句：“美女，坐摩的吗，起步价5块，老司机带你飞。”


在西宁遇到了大学时的好哥们马三炮，在当狱警，看押劳改犯。监狱里面全封闭，手机都不让带，他开玩笑说，就跟自己去坐牢一样。“有一天夜里我突然醒了，想着自己二十几岁穿着制服人模狗样地去看劳改犯，到了五十几岁，还特么穿着制服去看劳改犯。”三炮说，“一眼就能看到30年后的自己，这种生活太可怕了。”可怕的不是生活本身，而是生活会一点点磨灭掉曾经的热血和梦想。



在西宁呆了一天后，继续上路，加油站碰到一位骑豪车的哥们，他的这辆车48万，价钱是我的车的48倍。“不不不，我不算土豪，西宁有个哈雷俱乐部，那才叫真土豪”，这哥们呵呵一笑，“便宜货，是我的备用车。


加完油，向吾等屌丝打个招呼，准备潇洒告别

然而技术感人……，最后还是我上去帮他把车子扶起来的，哥们尴尬地笑了：“好车就是不一样，两吨重，容易摔倒。”



给摩托车加满油，我的油箱16升，大概能跑450公里。西宁南边就藏族自治州，那儿有座名叫阿尼直亥的雪山，行程150公里。卫星地图上显示山脉起伏，海拔在3500米以上。


一路上都是高山和五连发夹弯，我虽贵为老司机，也不禁踩着刹车挂了三挡。高原上车和人都有点反应，车使不上劲，人能明显感觉呼吸困难。



5.5公里，这是我骑行生涯中遇到过的最长隧道，里面冷风嗖嗖，冻成狗了，双腿不停发抖，时速上了90公里，想想都后怕。平时我很少开这么快，但或许恰好在最危险的地方最容易冒险，人的恐惧心理反倒使人更加无畏。



阴冷黑暗的隧道之后立即风光无限，这儿是黄土高原的边缘地带。风中舞动的经幡提醒我，藏区已经到了。在大自然的造化面前，除了由衷赞叹，还有一丝不由自主的敬畏。



买了张饼，四块钱，吃一半就饱了。流浪是一种修行，讲究的是物质上的基本满足和精神上的无限追求。出来旅行还吃好的住好的，说实话没什么意思，体验不到那种空乏其身、动心忍性的感觉。得了吧，别装逼了，还不是因为没钱。


我停车拍照，两个藏民路过，便也停下来，问我是不是车坏了，需不需要帮忙。此地风光秀丽，尚未商业开发，人民淳朴而又热情。只是此人酷似黄渤，莫非在和王宝强拍断背山？


我停车拍照，两个藏民路过，便也停下来，问我是不是车坏了，需不需要帮忙。此地风光秀丽，尚未商业开发，人民淳朴而又热情。只是此人酷似黄渤，莫非在和王宝强拍断背山？



去雪山的半路上遇到一个藏民，手里拿着个塑料袋，里面装着一堆黑乎乎的东西。打听了下才知道是传说中的冬虫夏草。在内地卖的特别贵，一小根上百块，而且不一定是好货。



经过一段土路之后，雪山终于近在眼前，天马上就黑了，山里气候多变，狂风大作，下起了小雨。天一下子就黑了，我得赶紧骑车回去。一路上冷的发抖，一天就吃了中午那个饼，加上缺氧，饿的发慌。


第二天早上，旅馆来了两个青年藏民。我跟他们打了个招呼。他两的汉语说的都很勉强，我问他们在做什么工作，他们说是挖冬虫夏草的牧民。我一听，哇塞，挖虫草的土豪啊。他们面无表情地摇摇头：“没钱！”。怎么可能呢，虫草那么贵。他们回了句，“你去挖就知道了。”挖就挖，于是我问他们愿不愿意带我去，左边不戴帽子的表示可以带我去雪山上。


两人面向不善，问我手机多少钱买的，相机和摩托车值多少钱，身上带了多少钱出门。这些问题似乎在为一场抢劫埋下伏笔。到了雪山下，连信号都没有，人为刀俎我为鱼肉。特别右上角的眼神，明显是想日我啊，正是他和我约好了明天早上七点见。


旅馆老爷子在当地生活了一辈子，很有威望。我把和藏民去雪山上挖虫草的事给他说了，他提醒我有些藏民不老实，外地人去了雪山牧场，搞不好就会被抢。“你要当心啊小伙子，雪山远得很，人生地不熟的，加上缺氧你也没有力气，出了事谁管你死活。”



看来江湖中又要掀起一股血雨腥风了。晚上抽出朋友送的利器，刻有“远方不远”四字，是我的座右铭。明治维新三杰之一的坂本龙马在出山前，兄长送他一把Katana，并告诫他不要为小事拔刀。但万不得已之时，也就由不得讲那么多道理了。


这就是那个凶神恶煞般的藏民，他叫文昌，明天一早我要和他去海拔4500米的雪山上。藏区刘德华的表情相当凶悍，和可爱的穆斯林妹子形成鲜明对比。看来菊花不保，没办法，只能硬着头皮肛正面了。


加了他微 信，全是藏 文，这头像，杀马特啊。好在他会点汉语，能简单交流。我心想，我应该降低戒备心理，把文昌当做朋友才对，这个世界上哪有那么多坏人。不过防人之心不可无，小心谨慎为好。


第二天早上七点整，文昌开摩托车准时赶到旅馆。大哥，你这个表情，大清早的，我没尿也吓出尿了，怀里是不是藏着一把藏刀啊。

没时间解释了，赶紧上了文昌的车。


早上太特么冷了，迎着风骑车，脸上刀割一般。一路上我顶着他的菊花，有一种可耻但久违的快感，只能微微一硬，以示尊敬了


半个小时后，到了文昌家的帐篷，看起来破烂简陋。在雪山下面明显感觉强烈的胸闷、缺氧，大口不停喘气，站在地面上头晕目眩。文昌招呼我去帐篷里，我突然想到关于帐篷里割 肾的传说，推辞了一下，说先看看风景。抖动着双手点燃一根烟，双腿一软蹲在了地上，看来我一世英名就要毁于一旦了啊。


爬起来，打开手机发现毫无信号，最终，我还是进了帐篷里面，外面实在太冷了。帐篷里空间比我想象的要大，地面是泥土地，边缘有青草和羊粪，环顾四周发现并没有取肾的工具。这是文昌的姐姐，穿着藏族传统服装，她正在给我弄糌粑。

糌粑是藏民的传统主食——青稞粉+酥油茶+奶渣+糖。说实话，很难吃啊，吃了一口我就没吃了，感觉像吃糠一样。


这是隔壁牧民家的小萝莉，刚上小学一年级。她应该是我见过的最漂亮的藏族小女孩了，特别害羞，叔叔口袋里没有糖，不然的话……


文昌姐姐给我倒了一杯羊奶茶，喝茶的时候，我说我想看看你们挖冬虫夏草是不是都是土豪。他们大致听明白了我的意思，都哈哈大笑了。“待会我们就去山上挖草了”文昌说，“喝完茶你跟我一块上去吧。”我说好！



早上八点钟，太阳把山谷照射出辉煌的色彩。羊群咩咩的叫着，雪山、青草、帐篷、藏民、羊奶、缺氧，从未体验过的场景就在眼前，我仿佛来到了梦里。我的高原反应很严重，文昌主动帮我背包。小萝莉也要去挖，蹦蹦跳跳的。很想背着她，但心有余力不足。出发吧，向雪山挺进，冬虫夏草就在海拔4500米的草甸里，马上就要变土豪了。


走了大概半小时，很明显我已经崩溃了，头晕胸闷，躺在石头上呼吸急促，这才爬到三分之一。文昌给我拍的照，他站在旁边大笑。我有气无力地对文昌说：“文昌啊，我快不行了，快叫小萝莉来帮我人工呼吸。”文昌说：“还是让我来吧。”


不知不觉快到中午了，四个人花了四个小时，才挖出5根，大小不一。

在草地上趴了将近五个小时，我也发现了一根。文昌说这根挺大，也能卖10块。最后，我把挖出来的这根给了文昌姐姐。我不缺这10块，但他们可能缺。



吃饱了之后，在呼啸的山风中休息，侧卧在草地上，心里想着的是下午还能挖几根。牧民一年四季生活在雪山下，他们的身体和灵魂都属于这里，安详地睡去，外面的世界再怎么纷乱又如何呢？不过这样容易吹出病来，应该带个毛毯比较好。


面对阿尼直亥雪山，点燃一根烟，吸上一口，有种身体被掏空的感觉。来到4500米的雪山草甸中，看着藏族牧民在这么艰苦的环境下挖虫草，一根却只值10块钱。文昌有女朋友吗？准备买房子和车吗？我想，我是可以和文昌交个朋友的，至于谁攻谁受，这倒是个问题。


文昌睡醒了，手抚裆部冲我傻笑，难道想搞基？他今年28岁，单身狗一只，没钱娶老婆。“家里养些羊，不好，一年只有一万 块。买 不起车，房子嘛，以后再说”。文昌家里条件不好。“你们大城市，一年能挣多少？”文昌问我。我说普通人家也挣不了多少。文昌笑笑：“你们那没有这么好看的雪山。”


一天相处下来，我见到他的笑容远比沉默要多。那种笑容是自然而然发自内心的，而不是针对我，这个能看得出来，因为他显然并不想搞基。生活的忧愁再多，在雪山下，在一望无际的山谷草原中，该开心的时候又何必皱紧眉头。


这是四个人一天的成果，十来根，全部加一起大概100来块。但到了内地，它们能卖到10倍价格。牧民们是整个产业链的最底层，付出最多的劳动，收获最少的回报。当地有潜规则，第一层收购被部分人把持着，如果外地人想进来高价收，会被打断腿。深山里的牧民没有渠道，只能接受低价。我挖出的那一根，最后不知道经过多少手，又被哪个土豪吃进了肚里。真的是遍身罗绮者，不是养蚕人。


到镇上后，我请文昌吃了碗烩面。他说他今年想把之前攒的qian用来买牦牛，养牦牛要比养羊赚的多一些，然后找人介绍个藏族姑娘，年纪不小了，是时候考虑这些问题。等牦牛卖上 钱，或许能在镇上盖间房子。



吃完面后，文昌送我一根虫草，3块，我把它装在兜里，当做纪念。“虫草保佑你”，文昌说。我之前认为他是个不怀好意的藏民，但一天相处下来，文昌其实是个朴实、善良而又乐观的哥们。旅行中你会遇到无数人，大部分都是一面之缘，但你却会在漫长的余生里偶尔想起那些陌生、善良的面孔。



【DAY 4—DAY6】 西行漫记第二站：阿尼直亥雪山——青海湖 200KM


告别文昌之后，我继续往西走，第二站是颇负盛名的青海湖。来到6月末的青海湖，空气里弥漫着浓厚的商业气味，和油菜花合影需要十元，和青海湖碑合影5元，一份青菜炒鸡蛋88元，一碗羊肉面片58元，旅馆标间300元……

穷困潦倒之际，我做了一个不可思议的尝试——给青海湖边的旅馆老板打电话，问他能不能让我免费住宿。我以为给一千个旅馆老板打电话，也不会有一个鸟我。但我错了，第一个老板就同意了。他叫老周，一个坐过牢、老婆出轨也无所谓、没读过书但身价上千万的奇人。