一

中国几千年文学史上，牛人比牛毛还多，如果硬要排个第一出来，恐怕只有李白。

当然，反对都有道理，因为牛人们各自的绝活都不一样，很不好比的；

比方说，李白写诗是很牛逼，但文章不行啊，就算单篇质量奇佳，数量却严重不足，哪比得上唐宋八大家，篇篇10w 。

然而，李白之所以有冠军相，并不仅仅因为专业成绩好，就像当年选超女，唱功最牛的，就一定当冠军吗？

No。黑楠老师那年给我们科普的那个新词儿，太精辟了：辨识度啊。意思大概就是：

声音也好，形象也好，最高的境界就是——唯一。把你撒人堆里，管他几千几万人，就是能一眼把你拎出来，你就是你，颜色不一样的倔驴。

所以，李白，就是这样有辨识度，他跟所有竞争对手的区别，什么气质啊格局啊情怀啊都是扯淡，真正的重点，我已经用标题告诉你了：

在中国几千年文学史上，在所有排得上号的牛人里，李白是唯一一个来历不明的人。玩神秘，谁也不敢跟他比。

二

这个人出生在哪儿，靠谱的说法起码有两种，其中一种还演变出了3个方向，分别位于3个国家；

他的爸爸是谁，史籍中只言片语，拢共不超过50个字；

而他的妈妈是谁，一个字也没有。

不光史籍，就连他自己，写了那么多真情告白，连浩然大哥、汪伦兄弟、日本晁卿这种好基友都在列，就是没有自个儿爹妈。

你看比他资历老的，例如屈原，人家是多么的意气风发：帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸，生怕别人不知道他家里有人；

就算比他资历浅的小弟，杜甫，虽然混得也比较惨，但只要逮着机会，就敢在明明是恭维别人的诗里夹带私货，把自己爷爷拿出来显摆一下：吾祖诗冠古，同年蒙主恩。

所以你们读到此处，就该做惊诧莫名状：

纳尼，杜爷爷难道就是初唐“文章四友”乐队的主唱杜审言吗？就是五律鼻祖杜审言吗？真的是那个狂得没边儿的杜审言吗？

杜工部显然乐于看到你这副关谷神奇的样子，他一高兴还会把家母的线索一并告诉你：清河崔氏，家庭妇女而已，呵呵。

你势必要去打听一下这个清河崔氏什么来头。哦，她是崔融的闺女。那么崔融是谁呢？刚才不是说了吗，文章四友，贝司手！

一个爷爷，一个外公，东邪西毒，所得死呢。

那么回过头看李白——你到底是何方妖孽啊你？

三

这或许是个永远解不开的谜。

我这么说，四川江油的朋友一定不嗨森，我表示相当理解。从目前掌握的史料看，李白这个妖孽生在江油的可能性，的确是最大的。

大到哪种程度呢？

从古到今，用来直接判断李白身世的原始材料，只有三个，直接相关的文字，也少得可怜。

哪三个材料呢？

李白有个粉丝，叫魏颢，曾经追了几千里要见李白，就像陆大厨手下的小蔡，死忠得都有点傻缺了。这样一个脑残的白粉，当然得到了偶像的信任，让他编辑出版自己的第一部著作，叫做《李翰林集》；

在这本集子的序言里，白粉这样说：

白本陇西，乃放形，因家于绵。身既生蜀，则江山英秀。

意思很明白了：李白祖籍甘肃，生在四川。写这个东东的时候，李白还在进行生命倒计时，没有挂掉，所以呢，可信度是最高的。

然而这样几个字，虽然可以说是李白亲传，仍然有很大的问题：没有时间坐标。

于是第二个材料来了——李白死前实在太穷，只好投奔当县长的远房族叔李阳冰，最后就死在人家里；李县长整理遗稿，也编了一本书，叫草堂集，也亲自写了个序：

李白，字太白，陇西成纪人。凉武昭王暠九世孙……中叶非罪，谪居条支，易姓与名……神龙之始，逃归于蜀，复指李树，而生伯阳……生而名白，以太白字之。

四

李阳冰的临终关怀，不但可信度高，而且线索清晰，时间地点都有了：

李白祖上是凉武昭王李暠（gao）。隋末，隋炀帝开了天眼，知道取代他的将会是李家人，所以全国姓李的都倒了霉，李暠一族也不例外，被流放到了条支；

这个条支，大概有四种说法，一说在中亚吉尔吉斯斯坦与哈萨克斯坦一带，一说在阿富汗喀布尔一带，一说在新疆库尔勒-哈密一带，还有一说，是泛指西域。

最关键的还是时间——李阳冰的表述很清楚：李白的爸妈，是“神龙之始”逃回四川的，然后呢，太白金星才来人工授精，生下了李白；

那么“神龙之始”是哪一年？很好查，武则天挂掉的那年，公元705年，唐中宗拨乱反正，改元神龙。

第三个材料，进一步佐证了李阳冰的说法——李白好基友范伦的儿子范传正，在李白死后40多年，根据李白儿子伯禽的残存遗稿，为这个怪蜀黍写了一个墓碑，以及序言：

隋末多难，一房被窜於碎叶，流离散落，隐易姓名……神龙初，潜还广汉……父客，以逋其邑，遂以客为名。高卧云林，不求禄仕。

注意第一句，“碎叶”出来了。这下你就很清晰了，为什么在四川江油之外，还有一个不明觉厉的吉尔吉斯斯坦，吵着嚷着要争李白出生地的头衔；

因为郭沫若考证过了，这个碎叶城，就在吉尔吉斯斯坦的托克马克市郊外。

五

如果你能看懂文言文，到这儿其实应该明白，三个原始材料，结论全部一致：

就算他家在境外混了多年，然而伟大的李白，是在他爸妈公元705年海归以后才出生的；生于706年的四川广汉郡彰明县青莲乡，也就是今天的江油县境。

然而问题还是来了。

根据李阳冰的叙述，李白死于宝应元年，也就是公元762年，如果倒推回他出生的706年，那么可得：李白享年56岁。

天雷滚滚啊。

真正的钢鞭材料华丽丽登场了——李白写过那么多灿烂的文字，却只在一篇文章里透露过自己的年龄：

臣伏见前翰林供奉李白，年五十有七。

这篇文章叫做《为宋中丞自荐表》。宋中丞叫宋若思，李白一生中遇到的为数不多的贵人之一，在他因附逆而被捕、流放、赦免的过程中，还肯出手提携他。

虽然，这是以宋若思的口气写的一道推荐李白当官的奏折，却实打实的是李白亲笔；

这就是为什么前面那3个原始材料都说得这么确定了、却还是有人不信李白生在四川的原因：年龄对不上啊。

按李白那几个核心朋友圈人士的说法，他56岁就该挂掉，可人家明明57岁的时候，还亲笔写了这么一封请战书，强烈要求戴罪立功，出来为人民再做点工作。

可是这么重要的一份材料，李白偏偏就忘了顺手写上年月日！

所以，一切关于李白来自哪里的探索，最后都归结到了一个有点莫名其妙的事情上——考证《为宋中丞自荐表》的写作时间。

六

证明了这个时间，再根据57岁这个确定的条件，就能倒推李白的出生时间，到底是在705年之前，还是之后；

解决了这一点，李白到底从哪儿来，自然就清楚了。

然而这道附加题，竟然也成了一个千古之谜，好多人解着解着就陷进去了，最后竟然忘了解这道题究竟是为了证明什么。

迄今为止被采信最多、进入了人教版语文课本和百度百科的算法，来自清朝乾隆年间的一个社区卫生院医生，名叫王琦。

不想出书的医生不是好文青，所以这个医生居然干成了一件文学大事：编成了史上最权威的一部《李太白全集》；

编这本书的过程中，王琦穷尽了有限的史料推断出：《为宋中丞自荐表》写于至德二年，也就是公元757年，李白死罪可免、活罪难逃的当口；

问题终于解决了：李白生于公元701年，那一年还是女皇帝的天下，你可以叫长安元年，也可以叫大足元年。

而这一年，李白的爸比和妈咪，还在冰冷的碎叶，或者茫茫西域的某一个地方，相互用体温温暖着对方，然后情不自禁，于是有了小白。等到他们“神龙之始”跑到四川江油的时候，小白已经快5岁了……

王医生在公然挑战李白最亲近的那几个人的记述吗？

七

非常不可思议的事情发生了：

年轻的王医生纵然有了如此重大的发现，却根本没有推翻3个原始材料结论的意思，他，也认为李白生在四川。

那他他他怎么自圆其说呢？

他竟然是这么说的：岂神龙之年号乃神功之讹？

我好像刚才说过这么一句话：可以叫长安元年，也可以叫大足元年？辣么为什么701年这一年，既可以叫长安，也可以叫大足呢？

因为武则天好这口啊，她就喜欢没事改年号玩啊，一年改两次、两年改三回都不是个事儿啊。

年号婊在位15年，生生弄出了17个年号，还不算之前垂帘听政时代的，而听上去有点混同于“神龙”的“神功”元年，就是公元697年。

这意思就是，爸比和妈咪海龟入川，不是705年，而是697年，4年后的701年，在江油有了小白白。

天才的王医生，为了证明李白最终还是四川土特产而不是西域进口货，直接说古人、也就是给李白送了终的李阳冰，这糊涂蛋写了错别字。

八

所有关于李白来处的考证，基本上，到这个有点幽默的桥段时，就得打住了。

一切烧脑的悬疑剧，都少不了这样的桥段，就像一切正儿八经的历史，每到关键时刻，总会由一个最出人意料的小人物、小细节来引爆全场一样；

你此前怎么也想不到，神秘而悬疑的李白，他的来处，就是一个错别字。

没有办法，最有效的考证渠道，早已被历史堵得死死的，这一点我开头就说过——

这么多史料，关于李白的爸爸，记载不超过50个字，除了知道他叫李客，而且还不像真名以外，基本上一无所知；

而他的妈妈，等于一个字也没有，是的，连错别字都没有一个。

然而李白真正的来处，就是他的妈妈。

你没办法去想象，这么一个叼炸天的牛人，会从一个怎样的母体中诞育出来？妈妈怀他的时候，是经常补着钙，还是拿叶酸当水喝？

是拿春江花月夜当了胎教曲目，还是定期去做了唐氏筛查？是天天隔着肚皮为他读诗，还是夜夜讲着故事哄他入睡？

九

我们什么都不知道，只能去猜。所以有人猜，李白的妈妈，其实是一个高冷到爆的洋妞，那时候叫突厥人；

她的名字，很可能叫月娃，所以李白后来给儿子取个充满异域风情的小名——明月奴，那是有渊源的。

她的经历，必定是一段传奇，从西域到蜀中的万里关山，她很可能是怀着一个柔弱而伟大的生命，一路迤逦而来；

而这个小生命，虽然躲在一个世上最温暖的地方，却饱览了苍山暮雪、大漠孤烟，在母亲的肚子里，吃惊地张大了嘴巴；

所以当他成年后，虽然从未去过真正的边塞，却鬼使神差一样，写出了真正的西域风情：

明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。汉下白登道,胡窥青海湾。由来征战地,不见有人还。

这就叫妈妈不着一字，儿子尽得风流，人生与家庭，不能比这更有诗意了。

所以说，李白的来处，不必多说——

神秘的他，来自一个神秘的妈妈；这个妈妈一生中最伟大的成就，就是为一个伟大的儿子搭建起了生命中第一间温暖的书房；

这个房间，每个人都住过。你一定要记住，它叫母亲的子宫。

文/糠糠壳儿