隆福寺街那家小灌肠铺
灌肠，在诸多的老北京小吃中，堪称物美价廉的大众化食品。多少年来，这种类似老北京“土产”的平民小吃，不仅见诸于肩挑一副担子穿街走巷叫卖的小贩；一些像昔日聚仙居这样的老字号店铺；而且在老北京一些传统庙会上也随处可见。平民百姓爱吃，就是那些衣冠楚楚的有地位的人，见到卖灌肠的店铺也经不住那香味的诱惑，进去吃几盘。至于在挑担的小贩面前或庙会的食品摊前，也经常有不分贫富的食客津津有味的大吃大嚼……过去的北京城里有不少专营煎灌肠的铺子。我常去的，是位于东四隆福寺街东段南侧的一家小灌肠铺。说起来有点可笑，即我从上小学、中学乃至工作后的几十年中，光顾这家卖煎灌肠的小铺近百次，但却从来没关注过这小店的店名，所以如今真不敢胡写。去这家小店次数最多，时间也最集中的是在那1965年前后。一则那时我们经常到该街道的一家名叫“明星”的电影院去看电影；二则是我和最要好的同学经常在下学后（我的学校北京二中距这家小铺很近）去该街道的一家中国书店去看书或买书，每次必然要到小铺吃几盘煎灌肠。
1966年夏天，正值“文革”初期的所谓“破四旧”阶段，不少大大小小的“阶级敌人”被揪出、被批斗、被专政。一天，我和那位同学来到这个小店时，一进店就感到气氛非常沉闷。这三四十平方米的小店的四面墙壁上贴满了大字报和标语，内容都是指向“阶级敌人郑某某。”我们很奇怪这位郑某某是谁呀？正当我们两个在小声嘀咕时，一位吃灌肠的客人冲我们一努嘴，用手指了指那个正在煎灌肠的，这下子我们才明白，原来几十年为我们煎灌肠的这位近50多岁的男子竟然是“历史反革命分子”，那满墙的大字报都是指向他的。而此时正在煎灌肠的他，似乎成了一个呆板的“机器人”，脸上全没了昔日的笑容，而且只是按顾客要求，低着头煎灌肠，一句话也不说。不知是“认罪”，还是默默地抗议。我们俩当时还纳闷，这历史反革命分子怎么干起煎灌肠这行啦？这次吃煎灌肠，不仅没有吃出以往的乐趣和风味，简直就像“吃毒药”，令人非常扫兴！这以后，我们虽然“业余时间”充裕，但已没有往日到这里吃灌肠的情趣啦。待到我们被分配工作后，到这里来的次数更少了。
时间一晃到了改革开放的初期，我和我的那位同学都已经参加工作十几年啦。一天，我们又来到这家分别十几年的小店，看到小店依然经营煎灌肠，那个煎灌肠的老人好像就是那个郑某某，即那个当年的“阶级敌人”。十几年风霜，他苍老了很多，弄得我们也不敢确定究竟是不是他了。不过从他那娴熟的煎灌肠技艺，我们似乎断定是他，看来这个“反革命分子”大概也是个“冤案”，这个极普通的煎灌肠小贩也是劫后余生。那天，虽然这间屋子显得比以前陈旧，墙壁也染上陈年的“污垢”，但是却丝毫减弱不了那煎灌肠的香味。说到这里，我要特别强调一下，尽管煎灌肠这技术似乎非常简单，但是也不简单。因为切得的灌肠的薄厚程度，会影响煎炸的口感和效果；而掌握火候，更显出卖主的技艺高低。煎灌肠时，那切好的灌肠总不能薄厚都均匀一致，这就要看煎灌肠人的本事。煎熟的薄片灌肠是脆的，稍后的片又有软软嫩嫩的，这样吃在嘴里总不会就一种感觉，这样食者才吃得爽口、爽快。而且煎灌肠一般不用花生油等素油，其所用的是肠油，即猪肠子里的油。用这种油煎灌肠才是煎灌肠的特点和正宗风味。说句良心话，那位隆福寺街小店的郑某某，煎得的灌肠还真是好吃！
如今，北京城里专门经营煎灌肠的店铺似乎没有啦，我只是在海碗居老北京炸酱面大王这家店铺能吃到煎灌肠，在一些所谓经营老北京食品的小饭馆里也偶尔遇到煎灌肠的。与以往根本不同的是，当你点了这盘煎灌肠时，服务员端给你的是已经煎过不知多长时间的灌肠啦。好一点的是随着灌肠配着一小碗蒜汁，那味儿与当年蒜汁相比也逊色多啦。不过这煎灌肠的小吃能保留下来就算不错啦。好在现在在不少大商场和副食店里，都有卖生灌肠的，基本都是无色的大淀粉坨子，而我们当年吃的灌肠基本都是粉红色的。这淀粉坨子价格还非常贵，而且总是“水涨船高”。如今，一斤生灌肠的价格，大概相当上世纪50年代初近百盘煎灌肠的价钱。现在这煎灌肠或生灌肠是不是正宗京味，我还真不敢恭维啦！
令人欣慰的是，现在不少老北京家庭中，都有人会煎灌肠。我家亦如此。想吃时，就买上几斤淀粉坨子，回家后切成薄皮放在油锅里煎。甭管是不是正宗北京风味，反正吃在嘴里还是能解点馋。我家每次买灌肠都是在有了猪油或猪大肠油时，因为这生灌肠用这类油煎，似乎还能找回点当年的正宗老北京风味的煎灌肠味道！
自上世纪90年代初我家因拆迁搬到五环外居住后，我很少有时间再到东四隆福寺街等，这些熟悉的街道来。即便偶尔来一次，心里也没有往日的激情，因为这条街已今非旧貌啦。听说自隆福寺那场大火后，这条街显得冷冷清清，前两年来一次有了切身感受。不过令我又高兴又扫兴的是，那家小小的灌肠铺依然存在。高兴的是，还能站在这小店里回忆往事；扫兴的是，这小店全没有往日的生气，只有一个玻璃柜台后卖生灌肠，那冰冷“坚硬”、价格很贵的生灌肠拿在手里像一块“砖头”，如果遇见歹人倒可以做自卫的“武器”。看着这曾光临近百次的小店、想到昔日那位如今已在国外定居30多年的同学，心里颇多感慨！
