锵锵三人行，广告之后见

路过北京东三环凤凰卫视的总部凤巢，想起了《锵锵三人行》

《锵锵三人行》是我最喜欢的凤凰卫视的节目，然而这个被大批忠粉评为“中国最有灵魂”的电视谈话类栏目，停播已近四年。2017年9月8日，是《锵三》最后一期，当时的嘉宾是许子东和马家辉，内容平常，几天后锵锵停播。其在新浪微博官宣：“因公司节目调整，锵锵暂时停播，感谢大家多年厚爱，后会有期” 看起来会很快恢复的样子，然而四年过去，观众集体意识到，今天的电视环境已经容不下《锵锵》，复播已成笑谈。

《锵锵三人行》1998年开播，一张圆桌，三把椅子，主持人和嘉宾嬉笑怒骂，针砭时弊，偶尔开些无伤大雅的玩笑。一晃19年，窦文涛从“小鲜肉”变成了“老腊肉”。除了背景和配乐换过，逢年过节加点红灯笼、圣诞树点缀一下，基本没有变化。个人觉得，说窦文涛以一种电视上少有的江湖话语，开创了中国电视访谈的新模式也并不为过。

我觉得这个节目的过瘾之处，是作为主持人的窦文涛，把自己的姿态放得很低，在那个年代的电视里看到这样放松的状态非常难得。他偶尔会开点儿黄腔，但色而不淫，恰到好处；他语气温和，不摆不装，不偏不倚，节目选题更是无所不包。虽然一直以“节目不停，跑题不止”为风格，但主持人开始的话题切入会刺激嘉宾的表达欲，就显得尤其重要。这种低成本谈话节目对主持人的内功和话题控制力要求极高，可窦文涛在让任何人都能畅所欲言的同时，又能在该按住的时候及时按住。我把他比作主持人里的于谦，关键时刻能接得住。

这个已经播出了19年的节目，几乎陪伴了整整一代人的成长。三把椅子，三个杯子的“话痨”节目，在豆瓣评分高达9.5，19年里套回了几个亿的广告投放。2017年，《锵锵》突然无端猝亡，很多人涌到官微下黯然神伤、满眼凄惶，像送走一位老友，也像告别一个时代。

虽然后来窦文涛有了《圆桌派》和《锵锵行天下》，但新节目谈的话题却只关风月：友情、爱情、星座、饭局、缺钱……如今看着这个节目长大的我们和主持人都已人到中年，狡猾到“真话不全说，假话全不说”的老狐狸状态。看得出来，新栏目正在把握一种新的尺度，请来的嘉宾也都是一水儿成了精的人物，能游刃有余，看破不说破。之前的《锵锵》就像加藤鹰的金手指，捅破一层层现实的窗户纸，让人恍然大悟，拍案击节：原来如此。今天别说是窗户纸，就是卫生纸，也要轻拿轻放了。

凤凰于飞，和鸣锵锵。锵锵三人行，广告之后见，从此再不见。